Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Его уединённый ритм жизни рушится, когда после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь ему предстоит не просто принять новую роль, но и заново научиться чувствовать. Детские травмы, неожиданное чувство к женщине и необходимость стать взрослее — всё это заставит его переступить через страхи и открыться людям.